打开卫星地图，新疆哈密东南戈壁上的五个黑色大字格外醒目——“为人民服务”。这是1967年中国人民解放军第八航空学校官兵用铁锹刻下的航标，60年来抗过狂风、耐过酷暑，却在2024年被两道越野车轮的痕迹“划伤”。
去年，张某龙、李某驾驶越野车闯进这片戈壁，不是为了致敬，而是为了“撒欢”——他们在“为人民服务”字痕上反复漂移，车轮碾过的地方，黑色砂石被翻起，露出浅色土层，“人民”二字中间的沟壑深得能放进一掌。“这些字抗住了60年风刀霜剑，没扛住有些人几分钟的‘刺激’。”网络博主“略靠谱旅社”看到卫星图后，立刻决定出发修复。
从出发到抵达，用了6天；从找砂石到铺完最后一车，用了整整一周。他们跑遍哈密的矿业公司和砂厂，像找丢失的拼图块一样，终于找到和戈壁颜色一致的黑色砂石。27车、20吨砂石被一点点填进坑洼，连小货车碾压的痕迹都没放过。“当最后一车砂石撒完，夕阳照在字上，我觉得老辈人的心意，我们接住了。”博主在视频里说。
10月23日，哈密市伊州区林业和草原局的通报给了答案：依据《草原法》，张某龙因破坏行为被罚款12000元，李某被罚款8000元。“处罚不是目的，是要让所有人有些东西碰不得。”有网友评论道。
这件事火了之后，网友的讨论里没有过激谩骂，只有温暖的共鸣。有人说“修复的是砂石，更是对初心的坚守”，有人说“破坏的人该好好学学这五个字的分量”。人民空军官方账号留言“人民空军为人民，人民空军人民爱”，让这份守护有了最动人的呼应——60年前，航标是飞行员的“指南针”；它成了所有人的“精神坐标”。
戈壁滩的风还在吹，但“为人民服务”这五个字越吹越清晰。它见证了老辈人的奉献，见证了年轻人的坚守，也见证了一座城市对精神的守护。就像博主说的：“这些字抗住了60年风沙，我们也要让它抗住更多60年。”毕竟，有些东西比风沙更持久、比岁月更绵长——那是刻在中国人骨子里的，为人民服务的初心。
